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Thomas Mann

Luisita

 Hay matrimonios, cuyo origen, ni la fantasía más folletinesca puede llegar a imaginar. Hay que aceptarlos del mismo modo que en el teatro se aceptan las aventureras alianzas de casas dispares, como Viejo y Estúpido con Hermoso y Vivaz, que se dan como hipótesis y constituyen el fundamento de la estructura matemática de una farsa.

 Todo esto va bien, para referirse a la esposa del abogado Jacoby, mujer joven y bella, extraordinariamente atractiva. Hacía más o menos treinta años, había sido bautizada con los nombres de Ana, Margarita, Rosa, Amalia, pero se la había conocido siempre por Amra, nombre que resulta de la combinación de las iniciales de aquéllos, y que, por su sonido exótico, cuadraba como ningún otro a su personalidad. Pues aunque la oscuridad de su espeso y suave pelo - que ella peinaba con la raya al lado dejándolo caer por ambos lados de su estrecha frente -, no tenía un color más moreno que el del corazón de una castaña, sin embargo su piel tenía un tono tostado, mate y oscuro completamente meridional; esta piel hacía resaltar unas formas que también parecían sazonadas por un sol del sur ya que por su exuberancia vegetativa e indolente recordaban las de una sultana. Cada uno de sus voluptuosos y blandos movimientos, suscitaba la impresión de que en ella el instinto dominaba a la inteligencia. Cuando miraba a alguien con sus oscuros ojos, fingidamente cándidos, levantaba de modo muy original sus hermosas cejas hasta que éstas quedaban completamente horizontales en la estrecha, casi patética frente. Conocía muy bien sus limitaciones y tenía una manera muy simple de encubrir su flaco, hablando rara vez y poco. De una mujer tan bella y callada, no había nada que objetar. No era precisamente una ingenua. Su mirada no sólo era la de una alocada, sino que además reflejaba una cierta lasciva astucia, y uno se percataba de que esta mujer no era tan corta de alcances como para estar dispuesta a crearse problemas... Por lo demás, su nariz vista de perfil tal vez fuese un poco demasiado recia y carnosa; pero su boca sensual y ancha era cabalmente hermosa, aun cuando no tenía otra expresión que la de la sensualidad.

 Así es que esta inquietante mujer era la esposa del casi cuarentón abogado Jacoby; todo el que la veía se asombraba. El abogado, era gordo más que gordo, ¡era un hombre verdaderamente colosal! Sus piernas, metidas siempre en calzones de un gris ceniciento, recordaban las de un elefante por su forma columnaria; su espalda, arqueada por el exceso de grasas, era la de un oso, y sobre su barriga, extraordinariamente redonda, caía una singular chaquetilla de un gris verdoso la cual solía llevar, tan penosamente abrochada por un solo botón, que ésta retrocedía hasta los hombros por ambos lados tan pronto se soltaba el botón. Pero sobre este exuberante tronco se asentaba, casi sin la mediación de un cuello, una cabeza proporcionalmente pequeña, de angostos e insípidos ojillos, nariz corta y carnosa, y unas mejillas que colgaban pletóricas, entre las cuales se perdía una diminuta boca, de comisuras melancólicamente hundidas. El redondo cráneo y el labio superior estaban recubiertos de escasos y tiesos pelos de un rubio claro, que por todas partes dejaban al descubierto su piel, rutilante como la de un perro cebado... Mas ¡ay!, probablemente todo el mundo sabía que la gordura del abogado no era sana. Su cuerpo, gigantesco tanto por su altura como por su anchura, era obeso en demasía, fofo, y a menudo se podía observar como en su hinchado rostro aparecía de repente un derrame sanguíneo, para ceder el paso con la misma rapidez a una amarillenta palidez, mientras que su boca se torcía agriamente...

 La clientela del abogado era muy reducida; pero como poseía una bonita fortuna, en parte aportada por su esposa, la pareja - por lo demás sin hijos - vivía en un confortable piso de la Kaiserstrasse y mantenía un animado trato social: únicamente, como es de suponer, conforme a las aficiones de la señora Amra, pues era imposible que el abogado, quien parecía portarse en estas cuestiones con un atribulado celo, se encontrara a gusto en ellas. El carácter de este gordinflón era de lo más especial. Ningún otro hombre hubiese podido ser más cortés, más amable, más deferente con todo el mundo; pero sin quizás expresarlo, se notaba que su comportamiento excesivamente amable y lisonjero por algún u otro motivo era afectado, respondía a pusilanimidad e inseguridad interior. No hay aspecto más feo que el del hombre que se menosprecia a sí mismo, pero que, no obstante, por cobardía y vanidad quisiera ser amable y agradar: estoy convencido de que el abogado iba demasiado lejos en el empequeñecimiento casi servil de sí mismo. Sólo para conseguir hallar la posibilidad de conservar la dignidad personal necesaria era capaz de decir a una dama, a la que quería invitar a comer: "Señora, yo soy una persona repugnante, no obstante ¿tendría usted la bondad?..." Y esto no lo decía para burlarse de sí mismo - para lo cual no tenía talento - sino en un tono agridulce, mortificado y esquivo. - La anécdota que sigue es igualmente fidedigna. Cierto día que el abogado salió a pasear, un criado algo bruto se le acercó con una carretilla y una rueda de la misma le pasó violentamente por encima del pie. El hombre no pudo parar a tiempo la carretilla; se volvió hacia el abogado, y éste totalmente consternado, pálido y con las mejillas trémulas, se caló el sombrero hasta abajo y balbució: "¡Usted perdone!"-. Una cosa así indigna. Sin embargo este original coloso parecía estar constantemente atormentado en su interior. Si concurría con su esposa al "Lerchenberge", el paseo principal de la ciudad, saludaba en todas direcciones de modo tan exagerado, tan escrupuloso y estudiado, echando de vez en cuando una tímida mirada al andar admirablemente elástico de Amra, que parecía como si sintiera la necesidad de inclinarse humildemente ante todo transeúnte para implorar su perdón por hallarse en posesión de esta bella mujer; y la expresión triste y amable de su boca parecía suplicar que no se hiciera mofa de él.
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 Se ha insinuado ya que no queda claro el porqué Amra se había casado con el abogado Jacoby. Sin embargo, él, por su parte, la amaba, y en verdad con un amor tan ardiente como rara vez se encontraría en personas de su constitución física, y de un modo tan sumiso y angustioso como correspondía a su modo de ser. A menudo, ya entrada la noche, cuando Amra se recogía para descansar en el gran dormitorio, cuyas altas ventanas estaban cubiertas de floreadas cortinas de pliegues, el abogado se acercaba a su pesada cama tan quedamente que lo único que se oía no eran sus pisadas, sino el pausado crujido del piso y de los muebles, se arrodillaba y cogía la mano de su esposa con sumo cuidado. En estos casos Amra acostumbraba a levantar las cejas y se quedaba contemplando silenciosamente y con una explosión de sensual malicia a su enorme marido, que permanecía ante ella bajo la débil luz de la lámpara de noche. Pero él, mientras con sus pesadas y trémulas manos alisaba cuidadosamente la manga de la camisa de su esposa, y fijaba su triste y grueso rostro en las delicadas articulaciones de su perfecto y atezado brazo, donde pequeñas y azules venas se dibujaban bajo la oscura epidermis, empezaba a hablar con voz sofocada y temblorosa, de un modo como un hombre sensato nunca habla realmente en la vida ordinaria. "Amra - susurraba - ¡mi querida Amra! ¿No te molesto? ¿No duermes todavía? Dios mío, todo el día he pensado cuán hermosa eres y cuánto te quiero!... Pon atención a lo que quiero decirte (es tan difícil de expresar)... Te quiero tanto que a veces mi corazón se encoge y no sé adonde iré a parar; te quiero con todas mis fuerzas. Tú no puedes comprenderlo, pero debes creerme y decirme, aunque sólo sea una vez, que me estás un poco agradecida por esto, pues, mira, un amor como el que yo siento por ti tiene su valor en esta vida... prométeme que nunca me traicionarás ni engañarás, aun cuando no sepas amarme, sino por agradecimiento, sólo por agradecimiento... acudo a ti para rogártelo, tan cariñosamente, tan fervientemente como soy capaz..." Tales discursos solían terminar cuando el abogado, sin cambiar de posición, empezaba a llorar tenue y amargamente. Pero entonces Amra se conmovía, acariciaba con la mano los pelos de su marido y decía varias veces en el tono enfadoso, consolador y burlón con que se habla a un perro, que viene a lamer los pies: "¡Sí, sí, animalito bueno!".

 Esta actitud de Amra no era seguramente la de una mujer corriente. Ya es hora de que revele la verdad que hasta ahora he ocultado, esto es, que ella engañaba a pesar de todo a su marido, le engañaba, digo, y con un señor llamado Alfred Láutner. Éste era un joven músico de talento, que ya a los veintiséis años había cobrado una buena reputación componiendo pequeñas y graciosas obras; era un hombre delgado, de semblante desenvuelto, cabellera rubia y suelta, y una alegre sonrisa en los ojos, muy conocido de todos. Pertenecía a la nueva ola de pequeños artistas de hoy día, que no exigen demasiado de sí mismos, quieren ser en primer lugar hombres felices y amables, se sirven de su pequeña capacidad de agradar para aumentar su encanto personal, y en sociedad les gusta hacer el papel de genio gracioso. Son infantiles, inmorales, cínicos, engreídos y bastante sanos para poder agradar incluso a pesar de sus vicios, su petulancia es de hecho amable, en tanto no sea lastimada. Pero, ¡ay de estos pequeños y bienaventurados comediantes, si les sobreviniere una adversidad seria, un mal con el que no pudieran coquetear, con el que ya no pudiesen continuar agradando! No sabrían ser desdichados de modo decente, no sabrían "empezar" nada con el dolor, se irían a pique... pero esto es una historia aparte. El señor Láutner componía cosas bellas: en su mayoría valses y mazurcas, cuya fruición era en realidad un poco demasiado popular para que (hasta donde yo entiendo de esto) hubiesen podido ser consideradas como "música"; sin embargo, a veces una de estas pequeñas composiciones contenía un motivo original, una modulación, una entrada, un pasaje armonioso, cualquier efecto pequeño pero con nervio, que denotaba estar hecho con ingenio e imaginación, cosa que hacía interesantes estas composiciones incluso para auditorios serios y expertos. A menudo, estos dos únicos compases tenían algo de estrambóticamente triste y melancólico, que de repente y por unos instantes sonaba en medio de la hilaridad que estas obritas producían en la sala.

 Así, pues, Amra Jacoby se derretía de culpable pasión por este joven, y él, por su parte, no había tenido bastante decencia para resistir sus atractivos. Se les veía ahora aquí, ahora allí, y con el tiempo nacieron entre ambos unas relaciones deshonestas: relaciones que toda la ciudad conocía y que todo el mundo comentaba a espaldas del abogado. ¿Pero qué podía saber este último? Amra era demasiado necia como para tener remordimientos de conciencia y traicionarse a sí misma ante él. El abogado, desde luego por más repleto que tuviera su corazón de inquietud y angustia, jamás habría sido capaz de formular una sospecha concreta contra su esposa.
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 La primavera había llegado al país para alegría de todos los corazones, y Amra había tenido una graciosísima ocurrencia.

 - Christian - dijo - el abogado se llamaba Christian - vamos a dar una fiesta, una gran fiesta en honor de la cerveza primaveral recién hecha. Será muy sencilla, naturalmente, sólo fiambre de ternera asada, pero con mucha gente.

 - Bien - respondió el abogado - pero ¿no podríamos esperar un poco más?

 Amra no contestó a esto, sino que entró en seguida en detalles.

 - ¿Sabes?; habrá tanta gente que nuestro salón resultará demasiado reducido; deberíamos alquilar un local, un jardín o una sala, para tener espacio y aire suficiente. Supongo que ya te das cuenta de ello. Estoy pensando ante todo en el gran salón del señor Wendelin, al pie de los montes Lerche. Este salón está libre y sólo un pasillo lo pone en comunicación con el restaurante propiamente dicho y la cervecería. Puede adornarse adecuadamente para la fiesta, se pueden colocar mesas largas y beber cerveza de primavera; hay sitio para bailar y tocar, y a lo mejor también se puede hacer un poco de teatro, pues sé que allí hay un pequeño escenario, y tengo especial interés en ello... En resumidas cuentas: tiene que ser una fiesta completamente original; nos divertiremos de lo lindo.

 El rostro del abogado se había ido poniendo ligeramente amarillento durante este monólogo, y las comisuras de sus labios se contraían hacía abajo. Dijo:

 -Me alegro de todo corazón, mi querida Amra. Sé que puedo confiarlo todo a tu destreza. Haz los preparativos.
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 Y Amra hizo sus preparativos. Conferenció con damas y caballeros, alquiló personalmente el gran salón del señor Wendelin, formó incluso una especie de comité de señores, que habían sido invitados o se habían ofrecido ellos mismos a colaborar en las representaciones de carácter ameno  que debían alegrar la fiesta... Este comité constaba exclusivamente de caballeros, salvo la esposa del actor cortesano Hildebrandt, que era cantante. Además el grupo contaba con el propio Hildebrandt, un asesor llamado Witznagel, un joven pintor y el señor Alfred Láutner, aparte de algunos estudiantes que habían sido propuestos por el asesor y tenían que interpretar bailes negros.

 A los ocho días de haber tomado Amra esta resolución, este comité se reunió ya en la Kaiserstrasse para celebrar consejo, en el propio salón de Amra, una habitación pequeña, caldeada y confortable, decorada con una gruesa alfombra, una otomana con muchas almohadillas, una palmera puesta en abanico, sillas de cuero inglesas y una mesa de caoba con patas trabajadas, sobre la cual había un tapete de terciopelo y varios objetos de lujo. Había también una chimenea, que sólo estaba un poco encendida; sobre la repisa de piedra negra estaban colocados platitos con panecillos untados de manteca, vasos y dos garrafas de jerez. Amra estaba recostada, con un pie sobre otro, en la otomana, a la que hacía sombra la palmera, y todo aparecía bello como en una noche calurosa. Una blusa de seda clara y muy ligera envolvía su busto, su falda en cambio era de tela fuerte, oscura y bordada de grandes flores; de vez en cuando se atusaba con una mano los mechones de pelo castaño que le caían sobre la pequeña frente. La señora Hildebrandt, la cantante, estaba sentada también en la otomana junto a ella; tenía el pelo rojizo y llevaba un traje de amazona. Frente a las dos damas habían tomado asiento los señores en estrecho semicírculo; en medio estaba el abogado, que sólo había encontrado una silla de cuero muy baja y ofrecía un aspecto desdichado, imposible de describir; de cuando en cuando resollaba pesadamente y se echaba algo al coleto, como si le vinieran náuseas y las combatiera de este modo... El señor Alfred Láutner, en traje de tenis, había renunciado a una silla y se apoyaba gallarda y jovial en la chimenea, pues afirmaba que no podía permanecer sentado y quieto tanto tiempo.

 El señor Hildebrandt habló con voz sonora de las canciones inglesas. Era un hombre exteriormente fuerte, elegantemente vestido de negro, con una gruesa cabeza de César y maneras seguras - un actor cortesano de buena formación, sólidos conocimientos y gusto exquisito -. Le placía en conversaciones serias proferir juicios contra lbsen, Zola y Tolstoi, porque todos perseguían los mismos abyectos fines; pero ahora, en un asunto tan frívolo, se conducía campechanamente.

 - ¿Conocen por casualidad los señores la deliciosa canción "That's Maria"? - dijo -... Es un poco picante, pero de una fuerza completamente insólita. 0 quizás aquella otra famosa... - y propuso nuevas canciones, hasta que al fin se llegó a un acuerdo y la señora Hildebrandt declaró que estaba dispuesta a cantarlas.

 El joven pintor, un señor de hombros caídos y perilla rubia, tenía que parodiar a un prestidigitador, mientras que el señor Hildebrandt se proponía imitar a hombres famosos... En resumen, todo transcurría a las mil maravillas, y el programa parecía ya confeccionado, cuando de repente el señor asesor Witznagel, que tenía ademanes muy comedidos y muchas cicatrices habidas en duelos, tomó de nuevo la palabra.

 - Bien, señores míos, bien -, todo esto promete ser realmente divertido. Pero me atrevo a decir todavía una cosa. Me parece que nos falta algo, ciertamente el número principal, el número sensacional, el número bomba, la culminación... algo completamente singular, algo asombroso, una broma que llegue al colmo de la hilaridad... En fin, no tengo una idea determinada; sin embargo, mi impresión es que...

 - Es verdad... algo notablemente humorístico... - Todos se quedaron ensimismados y pensativos -. Witznagel tiene razón. Valdría la pena poner un número sensacional como remate. Pensemos... - Y mientras con algunos movimientos rápidos se ponía bien el cinturón rojo, miró en torno suyo indagador. La expresión de su rostro era realmente simpática.

 - Bueno - dijo el señor Hildebrandt algo molesto- , si no se quiere tomar a los grandes hombres como punto fuerte...

 Todos estuvieron de acuerdo con el asesor. Un número especialmente burlesco valdría la pena. El propio abogado asintió con la cabeza y dijo con voz apagada:

 - ¡Es verdad! - El señor Láutner dejó oír su voz de tenor desde la chimenea.

 Y al final de esta pausa en la conversación, que duró unos minutos y sólo fue interrumpida por pequeñas exclamaciones meditativas, sucedió lo inesperado. En el rostro de Amra -que permanecía reclinada en las almohadillas de la otomana mordiéndose nerviosa y aficionadamente las puntas de las uñas de sus pequeños dedos, como un ratón - se reflejó una singular expresión. Una sonrisa se dibujó en su boca, una sonrisa ausente y casi enajenada, que dejaba entrever una lascivia dolorosa y al mismo tiempo feroz, y sus ojos, completamente abiertos y brillantes, se posaron poco a poco en la chimenea, donde por unos instantes quedaron prendidos de la mirada del joven músico. Pero luego, se hizo a un lado, de repente se colocó enfrente de su marido, el abogado, y mirándolo fijamente, con las manos sobre el regazo, con una mirada insistente y penetrante y una cara que palidecía a ojos vistas, dijo con voz llena y pausada:

 - Christian, propongo que tú actúes al final como cantante, con un vestido de bebé de seda roja y que ejecutes algún baile.

 El efecto de estas palabras fue inaudito. Sólo el joven pintor intentaba reír benévolamente, el señor Hildebrandt limpiaba sus mangas con un rostro más frío que el mármol, los estudiantes tosían y se sonaban con sus pañuelos chabacana y estrepitosamente, la señora Hildebrandt se ruborizó intensamente, cosa que no le ocurría a menudo, y el asesor Witznagel se escurrió disimuladamente para coger un panecillo de manteca. El abogado se acurrucó en su bajo asiento en una penosa situación y miró a su alrededor con cara amarillenta y una sonrisa despavorida, mientras balbuceaba:

 - Pero Dios mío... yo... si apenas soy capaz... como quien dice... ustedes perdonen...

 Alfred Láutner ya no tenía el rostro tan tranquilo. Parecía como si se hubiera puesto un poco colorado, y con la cabeza hacia delante miraba a los ojos de Amra, azorado, incomprensivo, escudriñador...

 Pero Amra, sin variar su actitud enérgica, continuó hablando en el mismo tono grave:

 - Y, claro, tendrás que cantar una canción, Christian, que ha compuesto el señor Láutner, él mismo te acompañará al piano; esto será la mejor culminación de la fiesta y lo que tendrá más éxito.

 Se produjo una pausa, una pausa abrumadora. Pero luego, de improviso ocurrió lo inesperado: el señor Láutner, contagiado por decirlo así, arrastrado y excitado, dio un paso, y temblando por una especie de exaltación repentina, empezó a hablar:

 - Por Dios, señor abogado, estoy dispuesto, me siento dispuesto a componer algo para usted... Usted debe cantar, debe bailar... Es lo único aceptable como final de fiesta... Debe considerar, tiene que considerar que será lo mejor que yo he hecho y que jamás haré... ¡Con un vestido de bebé de seda roja! ¡Ah! su señora esposa es una artista, ¡una artista digo! De lo contrario no habría sido capaz de una idea semejante. ¡Diga que sí, se lo suplico, consienta en ello! Yo haré algo, compondré algo, ya verá...

 En este momento todos se dispararon, todos se pusieron en movimiento. Fuera por malicia, fuera por cortesía, lo cierto es que todos empezaron a caer sobre el abogado con ruegos y peticiones, y la señora Hildebrandt llegó a decir bien fuerte con su voz de Brunilda:

 - Señor abogado, de lo contrario no demostrará ser un hombre alegre y divertido. Pero también él, el abogado, encontró palabras, y todavía un poco amarillo, pero con energía, dijo:

 - Escúchenme, señores míos, ¿qué puedo decirles? Yo no soy el apropiado, créanme. Tengo muy poca vis cómica, y aparte de esto... no, lo siento pero es imposible.

 Persistió contumaz en esta negativa, y puesto que Amra no terciaba ya en la conversación, puesto que permanecía sentada y reclinada con expresión asaz indiferente, y puesto que tampoco el señor Láutner dijo una palabra más, antes bien miraba en profunda contemplación unos arabescos de la alfombra, el señor Hildebrandt consiguió dar otro giro a la conversación, y poco después la reunión se disolvía, sin haber conseguido llegar a una decisión sobre el último punto.

 Sin embargo, en la noche del mismo día, cuando Amra se había ido a dormir y permanecía echada con los ojos abiertos, entró su marido con paso grave, colocó una silla al lado de la cama, se dejó caer en ella y dijo en voz baja y balbuceando:

 - Escucha, Amra, si he de serte franco, te diré que me veo abrumado de escrúpulos. Si hoy he tenido un tropiezo con los señores al desairarlos de aquel modo, si les he ofendido groseramente, Dios sabe que no era ésta mi intención. O es que tú pensabas en serio que... te lo ruego...

 Amra estuvo callada unos instantes, mientras levantaba poco a poco sus finas cejas. Luego se encogió de hombros y dijo:

 - No sé qué contestarte, amigo mío. Te has portado de un modo que yo nunca hubiera esperado de ti. Con palabras descorteses te has negado a colaborar en la fiesta, una colaboración que, aparte de que para ti hubiera podido ser una lisonja, todos consideraban necesaria. Has defraudado gravemente - para servirme de una expresión suave - a todo el mundo, y has echado a perder la fiesta con tu tosca descortesía, cuando tu deber como anfitrión tendría que haber sido...

 - No, Amra, yo no he querido ser descortés, créeme. No quiero ofender ni disgustar a nadie, y si me he portado mal, estoy dispuesto a repararlo. Se trata de una broma, de una payasada, de un juego inocente, entonces ¿por qué no? Yo no quiero aguar la fiesta, estoy dispuesto...

 A la tarde siguiente, Amra salió de nuevo en coche para hacer "recados". Se paró en el 78 de la Holzstrasse y subió al segundo piso, donde ya se la esperaba. Y mientras sumisa y rendida de amor oprimía contra su pecho la cabeza de él, susurró apasionadamente:

 -Hazla a cuatro manos, ¿me oyes? Le acompañaremos los dos, mientras canta y baila. Yo misma me ocuparé del vestido...

 Y un extraño escalofrío, una risotada reprimida y convulsiva recorrió los miembros de ambos.
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 A todo aquel que quiere organizar una fiesta, una diversión de alto estilo al aire libre, lo mejor que se le puede recomendar son los locales del señor Wendelin al pie de los montes Lerche. Desde la apacible calle suburbana se entra por una alta verja al parque-jardín, que pertenece al establecimiento y en cuyo centro se encuentra la espaciosa sala de fiestas. Esta sala, que comunica con el restaurante, la cocina y la cervecería por sólo un estrecho pasillo, está hecha de madera pintada de alegres y llamativos colores, es una cómica mezcla de estilo chino y renacimiento, posee unas grandes puertas de dos hojas, que se pueden tener abiertas durante el buen tiempo, para que entre el frescor del arbolado, y tiene cabida para gran cantidad de gente.  Ese día, los coches que se dirigían allí eran saludados ya de lejos por resplandores de luz de colores, pues la verja entera, los árboles del jardín y la misma sala estaban profusamente adornados con farolillos multicolores, y en cuanto al interior de la sala de fiestas, ofrecía un aspecto realmente acogedor. Del techo colgaban grandes guirnaldas, en las que se habían prendido también numerosos farolillos de papel, a pesar de que entre los adornos de las paredes, consistentes en banderas, matas, arbustos y flores artificiales, brillaban una gran cantidad de bombillas eléctricas que iluminaban espléndidamente la sala. En el fondo se encontraba el escenario, a cuyos lados había frondosas plantas y de cuyo telón de color rojo pendía un genio pintado por mano de artista. Desde la pared opuesta se extendían, casi hasta el escenario, las largas mesas, adornadas de flores, en las que los invitados del abogado Jacoby se regalaban con cerveza y ternera asada: juristas, oficiales, comerciantes, artistas, altos funcionarios, con sus esposas e hijas - eran unos ciento cincuenta grandes señores más o menos -. Las señoras llevaban vestido negro y tocado de primavera entreclaro, pues este día imperaba un alegre desenfado. Los señores acudían personalmente con las jarras a los grandes toneles, colocados en una de las paredes laterales, y en la espaciosa, policroma e iluminada sala, llena del empalagoso y pesado vaho de abetos, flores, hombres, cerveza y manjares, se oía el murmullo y el zumbido del tableteo, de la conversación alegre y en voz alta, de la risa clara, franca, animada y tranquila de toda esta gente... El abogado estaba sentado con su descomunal y desamparado aspecto en la punta de una mesa, cerca del escenario; no bebía mucho y de vez en cuando dirigía una fatigosa palabra a su vecina, la consejera gubernamental Havermann. Respiraba dificultosamente y sus ojos hinchados y empañados contemplaban fijos y con una especie de lúgubre sorpresa la alegre animación, como si en esta atmósfera de fiesta, en esta alegría estrepitosa hubiera algo indeciblemente triste e ininteligible...

 Entonces se hicieron circular grandes tartas con las que se empezó a beber vino dulce y se iniciaron los discursos. El señor Hildebrandt, el actor de la corte, celebró la cerveza de primavera en una perorata, consistente toda ella en citas clásicas, incluso griegas, y el asesor Witznagel brindó con sus más finos ademanes y del modo más galante por todas las damas presentes, al tiempo que cogía un manojo le flores del florero más cercano y comparaba cada una de ellas con una dama. Amra Jacoby, que estaba sentada enfrente, con un tocado de seda fina amarilla, fue declarada "la más bella hermana de la rosa de té".

 Un instante después, Amra pasó la mano por su suave cabellera, levantó las cejas y con toda seriedad hizo un movimiento de cabeza en dirección a su marido; a esta seña el obeso señor se levantó y casi estuvo a punto de echar a perder todo el ambiente, al balbucear un par de pobres palabras penosamente y con su fea sonrisa en los labios... Sólo resonaron un par de forzados bravos, y por unos instantes imperó un silencio abrumador. Sin embargo, poco después la alegría reinó de nuevo en el ambiente, y la gente empezó a levantarse - fumando y bastante achispados - y a sacar ellos mismos las mesas fuera del salón con gran alboroto, porque querían bailar.

 Serían cerca de las once, la algarabía estaba en su punto álgido. Parte de los invitados se habían agolpado en el jardín iluminado a todo color, para tomar aire fresco, mientras que otros permanecían en la sala, de pie en grupos, fumando, platicando, sacando cerveza de los toneles, bebiendo... Entonces desde el escenario resonó un fuerte toque de trompeta, que convocaba a todo el mundo a entrar en la sala. Habían llegado los músicos - con instrumentos de viento y de cuerda - y se habían instalado delante del telón; se habían dispuesto varias series de sillas, sobre éstas se colocaron programas rojos, y las damas se sentaron en ellas, mientras los caballeros permanecían de pie detrás o a ambos lados. Imperaba un silencio lleno de expectación.  La pequeña orquesta interpretó una estruendoso obertura, el telón se levantó y - !oh sorpresa! - apareció un grupo de horribles negros, con chillones disfraces y labios de un rojo sanguíneo, enseñando los dientes, y empezaron a aullar como bárbaros... Estas representaciones constituyeron de hecho el punto culminante de la fiesta de Amra. Estallaron clamorosos aplausos, y el programa, inteligentemente compuesto, fue desarrollándose número tras número: la señora Hildebrandt entró en escena con una peluca empolvada, golpeó con un gran bastón en el suelo y cantó con voz chillona "That's Mária". Apareció un prestidigitador con un frac cubierto de condecoraciones, que ejecutó cosas asombrosas; el señor Hildebrandt provocó un susto al representar con toda perfección a Goethe, Bismarck y Napoleón, y el redactor Wiesensprung improvisó en el último momento una declamación humorística sobre el tema "Importancia social de la cerveza de primavera". Pero fue al final cuando la expectación llegó al máximo, pues se aproximaba el último número, este misterioso número, que en el programa estaba enmarcado por una corona de laurel y presentado con estas palabras: "Luisita. Canto y baile. Música de Alfred Láutner".

 Un movimiento de expectación se produjo en la sala, y las miradas se dirigieron todas al mismo punto cuando los músicos dejaron a un lado los instrumentos y el señor Láutner, que hasta entonces había permanecido apoyado con aire indiferente en una puerta, con un cigarrillo entre los labios, tomó asiento junto a Amra Jacoby ante el piano, situado en medio del escenario, y frente al telón. Su rostro estaba enrojecida, y hojeó nervioso entre las partituras, mientras Amra, que por el contrario estaba un poco pálida, miraba al público con ojo avizor teniendo un brazo apoyado en el respaldo de la silla. Luego, mientras todos los rostros se levantaban, sonó la señal estridente del timbre. El Sr. Láutner y Amra tocaron un par de compases como introducción intrascendente, se levantó el telón, apareció Luisita...

 Un movimiento de asombro y de pasmo se propagó por entre la multitud de espectadores, cuando en fatigoso paso de danza de oso apareció aquella triste masa, horriblemente ataviada. Era el abogado. Un ancho vestido de seda roja, que le caía hasta los pies sin formar pliegues, cubría su informe cuerpo; y este vestido era escotado, de modo que el cuello, salpicado con polvos de harina, quedaba al descubierto de una forma repugnante. También las mangas habían sido recortadas hasta los hombros, pero unos largos guantes de color amarillo claro cubrían los gruesos y fofos brazos, mientras que sobre la cabeza llevaba una alta peluca rizada de un rubio tostado en la que una pluma verde se movía de un lado para otro. Pero bajo esta peluca aparecía un rostro amarillo, atormentado, desdichado y desesperadamente alegre, cuyas mejillas subían y bajaban temblorosas continuamente de un modo conmovedor, y sus ojillos enrojecidos miraban fatigados al suelo sin ver nada, mientras el gordinflón movía las piernas trabajosamente, ora agarrando el vestido con ambas manos, ora levantando hacia el techo los dedos índices con brazos pesados - no sabía hacer otro movimiento -, y con voz oprimida y jadeante cantaba una tonta canción al son del piano...

 Surgía de esta lastimosa figura - ahora más que nunca- un soplo helado de dolor que mataba toda alegría espontánea y se cernía sobre todos los reunidos como una presión inevitable de penoso malestar... Un mismo temor se reflejaba en las pupilas de todos los presentes, que miraban, como hechizados por este espectáculo, a la pareja del piano y al marido en el escenario...

 Entonces llegó el momento que ninguno de los que lo vivieron habrá olvidado en toda su vida... Imaginémonos lo que en este breve, pero tremendo y complejo, espacio de tiempo sucedió realmente ante sus ojos.

 Todo el mundo conoce el ridículo cuplé titulado "Luisita", y sin duda todos recordarán aquellos versos que dicen:





    Los valses y las polcas nadie





    como yo sabe bailarlos;





    soy Luisita, de la calle,





    que mil corazones ha roto ya.

 Horribles y ligeros versos que constituyen el estribillo de tres larguísimas estrofas. Sin embargo, con la recomposición de estas palabras, Alfred Láutner había producido su obra maestra, llevando hasta el límite su procedimiento de desconcertar en medio de una chapucería vulgar y cómica con un inesperado fragmento de buena música. La melodía, que se desenvolvía en do mayor, había sido bastante linda y muy trivial en las primeras estrofas. Al empezar el mencionado estribillo, el ritmo se hacía más vivo, y aparecían disonancias que hacían esperar una modulación en fa mayor a través de un si cada vez más dominante. Estas disonancias se complicaban hasta llegar a la palabra "bailar", y después del "soy", que hacía más intensa todavía la complicación y la tensión, debía de haber seguido un becuadro en fa mayor, Pero lo que sucedió fue de lo más sorprendente. Por un cambio repentino, mediante una entrada poco menos que genial, el tono cambió en fa sostenido, y esta entrada, que apoyó las tres sílabas de la palabra "Luisita" sostenidas largo tiempo con auxilio de los pedales, fue de un efecto indescriptible, ¡totalmente inaudito! Era una sorpresa desconcertante, una repentina sacudida de los nervios que recorrió todas las espaldas, era un milagro, una revelación, una novedad casi cruel por su brusquedad, una cortina que se rasga...

 Y en este acorde en la mayor, el abogado dejó de bailar. Se quedó parado como petrificado en medio del escenario, con los dedos índice todavía en alto - uno un poco más bajo que el otro -, la i de Luisita se le quedó cortada en la boca, se calló, y mientras el acompañamiento del piano se interrumpía bruscamente casi al mismo tiempo, esta figura extravagante, con una horrible sonrisa en los labios, la cabeza brutalmente echada hacia delante, y los ojos inflamados, miraba inmóvil desde allí arriba... Miraba hacia la limpia y brillante sala de fiestas, repleta de gente, en la que, a modo de transpiración de todas estas personas, se almacenaba el barullo condensado casi en la atmósfera... Miraba todos estos rostros encopetados, de boca torcida e intensamente iluminados, estos cientos de ojos, todos con la misma expresión de inteligencia, vueltos hacia la pareja que tenía debajo y hacia él mismo... Un silencio terrible, no interrumpido por el más leve ruido, reinaba por doquier, en tanto él paseaba lenta y lúgubremente sus ojos cada vez más dilatados, de esta pareja al público y del público a la pareja... Un rayo de luz pareció atravesar de repente su semblante, un golpe de sangre se dibujó en él para teñirlo un instante del color rojo de su vestido de seda e inmediatamente volvió a quedarse de color de cera... y el gordinflón se desplomó... Las tablas crujieron.

 Por unos instantes continuó el mayor silencio; luego se oyeron unos gritos agudos, la gente se alborotó, un par de caballeros decididos, uno de ellos un joven médico, saltaron al escenario desde el lugar de la orquesta, cayó el telón...

 Amra Jacoby y Alfred Láutner permanecían todavía sentados al piano, sin mirarse el uno al otro. Él, con la cabeza gacha, parecía estar escuchando todavía su pasaje en fa mayor; ella, incapaz con su cerebro de gorrión de darse cuenta inmediata de lo que ocurría, miraba a su alrededor con un semblante totalmente vacío...

 Poco después apareció de nuevo en la sala el joven médico, un hombrecito judío de rostro grave y perilla negra. Algunos señores le rodearon al entrar. Él se encogió de hombros y por toda respuesta les dijo.

 "Se acabó".

 FIN
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